برای هر کاری از متخصصین قیمت بگیرید!

قصه ها: هیچ چیز بهتر از این نم توی هوای گرگ و میش نیست

تاریخ انتشار :‌ چهارشنبه ۱۰ مرداد ۱۳۹۷ - دسته بندی : قصه ها
قصه ها: هیچ چیز بهتر از این نم توی هوای گرگ و میش نیست

موقع خداحافظی دست کرد از توی جیب بغل شلوار برق افتاده‌اش یک صد دلاری درآورد گذاشت کف دستم. گفت از من نشنیده بگیر اما مادرت دنبال یک شبانه روزی می‌گردد بفرسدت آنجا. یکی توی ورمانت پیداکرده. دارد باهاشان چانه می‌زند. اگر قبولت کنند با این پولی که مادرت می‌خواهد خرج امسال تو کند و بورس و وام، جور می‌شود و می‌روی. تو هم که زمستان ندیدی به عمرت. تلف می‌شوی. یا دیوانه. حالا خودت می‌دانی می‌خواهی بمان هر کاری دلش می‌خواهد با زندگی تو بکند.

بعد نماند اصلا من جواب بدهم. یا حداقل به فکر فرو بروم. رفت. صدای پاهایش از پله‌ها آمد و بعد از جلوی آشپزخانه رد شد و بعد چیزی به مامان گفت که من نفهمیدم و بعد صدای روشن‌شدن کاماروی زه‌وار دررفته‌اش بلند شد و من هنوز داشتم به صد دلاری نگاه می‌کردم. حتی به ورمانت فکرنمی‌کردم که صدای دورشدن کامارو قطع شد. از آن ساعت‌های دلگیر این اتاق یا هر اتاق دیگری که نور خفه‌ غروب می‌افتد تو. از وقت‌هایی که صدای کارکردن مادر در آشپزخانه را می‌دانی که مال صبح نیست و مال شب است. دلم می‌خواست همانطور که خشکم زده بود وسط اتاقم عمرم هم تمام می‌شد. حال و انرژی این همه مبارزه برای زندگی بی‌ارزشم را ندارم. به چه دردی می‌خورد. من اصلا نمی‌فهمم به چه دردی می‌خورد. کاش مامان یادش می‌رفت من هستم. کاش بابا مرا سرقت مسلحانه کرده‌‌بود بجای آن دست دوم فروشی توی استنلی. با ماسک و مگنوم و دستکش چرمی می‌آمد. داد و بیدا می‌کرد و چند تا تیر هوایی درمی‌کرد و مرا می‌زد زیر بغلش و می‌برد. حالا من چکار کنم؟ دعوا کنم با مامان که چرا از من نمی‌پرسی پسرم چه غلطی می‌خواهی با زندگی‌ات بکنی حالا که پدرت آزادشده؟ به روی خودم نیاورم که می‌دانم؟ ول کنم بروم؟ هیچ کاری نکنم که می‌شود همان نقشه‌ای که مامان برایم کشیده. بهتر نیست قدم اول را او بردارد؟ حالا که از پایین دادمی‌زند بیا می‌‌خواهم باهات حرف بزنم؟ خب او قدم اول را برداشت من به چی دارم فکرمی‌کنم؟

هنوز صد دلاری توی مشتم است. از این شالی که سر شب وسط های تابستان می‌اندازد روی شانه‌هایش متنفرم. نمی‌توانم برایش دل بسوزانم. با اینکه لاغر و نحیف شده. با اینکه موهای سرش دارد کم کم در می‌آید. با اینکه دیگر امیدی به هیچی ندارد. بابا نمی‌دانست مامان را دکتر جواب کرده؟ پیش خودم می‌گویم بگذار هر کاری دلش می‌خواهد با زندگی من بکند. یا نه. دندان‌هایش را سیگار زرد زرد کرده. دلم می‌خواهد گریه کنم اما می‌ترسم فکرکند از رفتن به ورمانت ناراحتم یا مخالفتی دارم یا چیزی خاصی هست که آزارم می‌دهد. می‌گویم می‌روم ورمانت من عاشق جاهای سردم. هاج و واج نگاهم می‌کند. می‌پرسد امروز بهت گفت؟ می‌فهمم اصلا راجع به رفتن من حرف نمی‌زده. پا می‌شود می‌رود گوشی‌اش را برمی‌دارد.

سه و چهل و یک دقیقه است. زیاد شده بارم. چند بار کوله را گذاشتم روی کولم و امتحان کردم. با این صد دلار که زیاد زنده نمی‌مانم اما بار زیاد هم نمی‌توانم ببرم. این دفتر بزرگ به درد نمی‌خورد ببرم با خودم. هفت هشت سال تویش نوشته‌ام و عمرا بروم سراغ دوباره خواندنش. از این بوی کاغذش فقط خوشم می‌آید. این دفتر را با هم سه تایی که رفته‌بودیم «یک دلاری» خودم خریدم. بعد هم سیرز و آن کانورس‌ یشمی که مامان خرید و گفت مامان بزرگ خواسته برایم بخرد قبل مرگش. مرگ چیز تعیین کننده‌ای است برای من. مامان بزرگ که مرد سه تایی بعد از خاکسپاری رفتیم قدم زدیم. هیچ وقت تا آن موقع با هم توی خیابان راه نرفته‌بودیم. بعدش هم نرفتیم. الان هم که مامان دارد می‌میرد مرگ مهم شده. از هم دور می‌شویم. آن موقع جمع شدیم.

پنجره را بازمی‌کنم. اول کوله را بیاندازم بعد بروم مامان را از بالای پله‌ها برای آخرین بار در عمرم ببینم. چوب‌های کف اتاق صدامی‌دهد. صدای تلویزیون خیلی زیاد است. اول سرش را می‌بینم بعد تن اش بعد پاهایش که از شال کهنه بیرون مانده. روی کاناپه خوابش برده. این دیگر کیست؟ باورم نمی‌شود این رنجی که روی کاناپه افتاده دختر توی آن عکس باشد. عکسی که نصفش را دارم با خودم می‌برم. نصف پاره شده‌اش که نمی‌دانم کجاست پدرم بود. با تیشرت راکست و جین آبی روشن. دور مچ دستش یک حلقه از ستاره‌های ریز تتو کرده‌بود. مامان توی عکس نصفه‌ای که دارم دست راستش از کتف پاره شده. آن دستش روی گردن بابا توی نصفه دیگر مانده.

چقدر عجیب که من این ساعت خیابان‌مان را ندیده بودم. باید حتما به خاطر بسپارمش. هیچ چیز بهتر از این نم توی هوای گرگ و میش نیست. این چیزی نیست که هرگز فراموشش کنم.


سنجاق بازار آنلاین خدمات است. کافی است سفارش خود را ثبت کنید تا چند پیشنهاد قیمت از متخصصین دریافت کنید.
سنجاق: بازار آنلاین خدمات